欢迎进入时动信息网-时动品牌 SNS公众号 移动客户端登录 注册 
时动品牌网
时动品牌网 > 影像 > 人物
金宇澄:《回望》没有判断,文学就是人学
2018-01-29 10:47:13  来源:人民网  编辑:SD-C8116

核心提示:在十四万字的《回望》中,作家金宇澄写下了父母的故事:维德是中共在上海“沦陷”期的隐秘情报人员。1945年与姚云相识。姚云是上海银楼业主的女儿,背景差异极大的他们相恋并共同走过一生。

在十四万字的《回望》中,作家金宇澄写下了父母的故事:维德是中共在上海“沦陷”期的隐秘情报人员。1945年与姚云相识。姚云是上海银楼业主的女儿,背景差异极大的他们相恋并共同走过一生。

1月12日,金宇澄做客复旦大学,与复旦大学哲学系教授李天纲就《回望,上海的城市生活史诗》交流心得,并探索何为上海,以及生活在上海的人对这个城市的认同。金宇澄还分享了《回望》的创作心路。

回望尘封多年的往事

在《回望》中,金宇澄以非虚构方式记录了个人的历史,全书四章,《我的父母》《黎里·维德·黎里》《上海·云·上海》《我们回望》,分别于人物的不同时期。“维德”和“云”是父母的名字;黎里、上海是故事主人公出生地。其中的上海,是全书大部分故事的背景地。

“非虚构最依赖于材料,以现实说话。”金宇澄坦言《回望》本来是不可能写的——父亲从未和儿子详述过当年的细节。

父亲离世后,尘封的往事通过旧信、笔记、申诉材料、照片以及母亲口述,逐渐被金宇澄知晓,写作契机是读到了父亲与一位朋友的大量通信。1990年代上海、南京两个耄耋老人卸下所有包袱,不再“什么都不能谈”,几乎每天用正反两面密密麻麻的书信,保持密切的联系。

“我爸爸做过《时事新报》记者,他的描述很有现场感,特别生动。我妈妈把这些信给我的那个晚上,往事历历在目。”

金宇澄说,文学在于人的回顾,这段个人历史的保留,除了书写,不会有其他再现的可能,我是在一种无法挽回的心情中,写下了《回望》。

“记忆与印象,普通或不普通的根须,那么鲜亮,也那么含糊而羸弱,它们在静然生发的同时,迅速脱落与枯萎,随风消失,在这一点上说,如果我们回望留取样本,是有意义的。”这是金宇澄在《回望》书中写下的最后一句话。

文学不是给答案,文学是人学

小说家的这一次“回望”,让历史洪流中的一部个人史浮出水面。

“整本书代表了时间的变化。时间,让两个年轻人慢慢变成老人,他们的改变都无法预料,也那么真实。我觉得最有意味的是关于个人情感流露的部分,不同年代各自的态度,包括他们的特殊经历和当年写下那些特殊的文字。”

金宇澄坦言,即使父母的记录有差异,都会一一保留。“按一般非虚构样式,比如人物传记,都会整理均匀、清晰、完备,我完全是按材料来定的,以我现在的视角,有限地做,材料多尽量表达,材料少,可以空白。”

面对形成《回望》的种种特殊的细节,金宇澄的感受“甚至失去了判断”。如父亲描述当年在“汪伪”监狱的惨状,囚犯饿得奄奄一息,有钱人如果没有外界朋友的接济,只能一件一件当掉自己衣服,换取食物,最后饿死在牢里。“我没想到,父亲寄往狱外的大量文字,都围绕在米价的饥寒交迫之中,处于等待接济的焦虑之中,这样的内容在以往的小说和电影里都没见过。”

“一般的印象,一个地下党在监狱里就是革命斗争,落实到具体历史细节中,像张爱玲的华丽大袍后爬满了虱子,真实常常伴随着细节的复杂对比,因此说这本书的特别,是在于如实记录,我不愿多添一个字。”

“他们当年经受的困惑,苦难,现在看来往往很难理解的,人的种种决定,其实都带有历史的必然,初看是偶然,其实是一种宿命,我不想在书中评价,但读者会这样看。”金宇澄认为,文学的特点是表现人的细节,不必事事给出答案,给出一种治疗人生的良方。“文学其实不需要这样的应答,比如人应该怎样生活,不是一个给答案的过程,得出的印象就是,原来人的生活只能是这样,归根到底来说,文学就是人学,表现人的复杂经历和处境。”

金宇澄表示,他回避了通常批判意义的尺度,避免提供一种主观的理念,“我个人认为最好的文学不必有一种明确的引导,只要把人、把细节写出来就可以。比如我们现在那么喜欢超市,如果进去就有一个服务员拉住你不放,推销介绍种种商品,强烈推荐的主张,我们肯定跑掉了。为什么?因为我们的理解程度,已经和过去不一样,看世界的方式也和过去不同,我们已经不是过去的我们了,已经不需要导购了,导购时代已经过去了。”

金宇澄认为,写出自己最熟悉的东西,就有了发言权。“写父母完全是因为这些材料的生动程度,但它们在我这里,仍然是有限的一种视角,不是全知视角,不能因为有了这些材料,自己就成为一个‘我什么都知道’的上帝。”

用文字留住城市的脚步

《回望》中有一张金宇澄自绘的地图,标出父亲母亲于1965年之前居住过的地点,竟有近三十处,包含上海的“上只角”、“下只角”,纵贯南北,遍布市郊。

金宇澄说,上海这样的超级大城市,通常的理解就是冷酷的水泥森林,人们往往独处一隅,各自孤单,但此图绘成后发觉,父母原来在上海待过那么多的地方,是他们最熟悉的情感维系之地。

但是面对单独的个人,金宇澄认为大城市同时显示了一种“热带雨林”般的神秘魅力,蕴含着无限的可能,这也同于长期以来对于城市的批判,因此作为个人,写出最熟悉“那几平米中的事,才会是一种真实。”

李天纲感慨上海作家执着于写城市和人的生活:“上海本身的城市历史和文化、生活方式极有魅力,这背后涉及到了很重要的身份认同的问题,我们不只是探讨上海而已,城市与我们一直是有所互动的,在这里发生任何的内容,都和我们的存在有关。” 

金宇澄认为,对于上海的认知,难免有传统的惯性——上海等同于外滩和万国建筑群。“真正的上海什么样,都是在不注意的地方才能有所发现,上海太丰富了,并不是一个历史短暂、面目扁平的地方。”

“我们对城市的理解,其实都是通过细微的地方,平时教科书里的条条框框不带有感情,甚至是不准确的,但是文学帮我们把这些细节丰富起来,不断地帮助我们,甚至重新理解这个世界。”李天纲说,“我们现在看到的上海,其实不知道整个的上海,是压着‘多少个上海’的一种层层堆叠的构成,这个城市还在变,中国都在变,但上海最集中,尤其在1840年后的一百多年历史中,一部上海史,其实是半部中国近代史。” 

2.jpg

《回望》书封。

李天纲表示,上海的现代化仍在继续,变化始终发生着,各个地方的人涌入这座城市给它带来新的丰富性,同时也不断有旧的事物在消失,旧的建筑被拆除,随之里面的故事也烟消云散。

“拆掉的是我们的历史、我们的文化、我们的生活方式。因此我们首先反对在有历史文脉的地方大拆大建,其次是主张人人都来记录自己。我们特别需要非虚构作品、作家,我们拼命地写作历史,留住历史,用文字留住城市的脚步。


声明:本网注明“来源:XXX(非时动、时动中国、时动信息网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
上一篇: 朱自清:别妄想将文物复活,该过去的总会过去
下一篇:严歌苓做客南京:读书是充实自己的最好方式
相关文章
张抗抗:推动张抗抗:推动"全民阅读"需要新思路 网络
第七届“徐迟报告文学奖”评选活动正式启动第七届“徐迟报告文学奖”评选活动正式启
建构中国文学概念史(学苑新野)建构中国文学概念史(学苑新野)
时代生活的变迁与文学创作的调整时代生活的变迁与文学创作的调整
《毛泽东读书笔记精讲》首发 探求伟人学用之道《毛泽东读书笔记精讲》首发 探求伟人学用
热门内容
重现大银幕传奇,日本环球影城(USJ)让你美梦成真
重现大银幕传奇,日本环球
CES2018:爱国者展现自信与担当的“中国情怀”
CES2018:爱国者展现自信与
打造城市“味文化”名片 天猫引领国货升级新趋势
打造城市“味文化”名片
无人便利店开进社区 根据消费习惯调整商品结构
无人便利店开进社区 根据
华为全能本 MateBook D(2018版),你的寒假最佳伴侣
华为全能本 MateBook D(2
明特量化李英浩荣膺“2018胡润新金融年度风云人物”
明特量化李英浩荣膺“201
创新发展结硕果,远东电缆获评“国家知识产权示范企业”
创新发展结硕果,远东电缆
重塑时尚进行时  奢侈品牌连接千禧一代的焦虑
重塑时尚进行时 奢侈品
精彩推荐
黄轩连轴拍摄 板寸囚服令粉丝“心疼”
黄轩连轴拍摄 板寸囚
张若昀魔性玩转英文版鬼畜 迎难而上声技爆发
张若昀魔性玩转英文版
汝阳县城区水厂化验员尽职尽责把控饮水安全
汝阳县城区水厂化验员
交友  歌手韩安旭北京演唱会效果超燃
交友 歌手韩安旭北京
热点排行
1交友  歌手韩安旭北京演唱会效果超燃 交友 歌手韩安旭北京演唱会效果超燃
2赵丽颖杂志大片 展现别样风情 赵丽颖杂志大片 展现别样风情
3汝阳县城区水厂化验员尽职尽责把控饮水安全 汝阳县城区水厂化验员尽职尽责把控饮水安全
4粉时髦!张嘉倪机场look粉红一“夏” 粉时髦!张嘉倪机场look粉红一“夏”
5刘涛登封面化身击剑能手 帅气温婉两相宜 刘涛登封面化身击剑能手 帅气温婉两相宜
关于我们 - 网站声明 - 隐私条款 - 合作伙伴 - 广告服务 -网站地图 - 联系我们
Copyright ©2016-2017 shidongchina.com.cn All Rights Reserved. 北京锦仁信息技术有限公司
京ICP备17008016号-1 技术支持:河南科加